我看蔡明亮

蔡明亮的作品向來引起爭議，但有趣的是，同樣是爭議，在台灣飽受批評的他，在其他國家(特別是法國)卻又獲得尊崇。他想傳達的東西往往誨澀模糊，甚至，他根本沒有特定想傳達什麼。"看不懂"是大多人對他電影的刻板印象，而大多人也因為"看不懂"所以產生負面情緒。觀眾習慣喧譁、快速節奏，在戲院裡突然面對一個安靜的影像，卻顯得手足無措，感到害怕無助，沒勇氣自行理解所接收到的訊息。

長久以來電影中被視為最重要兩元素："戲"跟"劇"，是大多數導演的創作中心所在，而蔡明亮卻反其道而行，把"戲"跟"劇"都低限到最小，來純化影像力量。

身為導演，他有強大控制慾，低限"戲"的關係，演員在他作品中，如物件般的移動及動作，不見得所有演員都喜歡這種方式，但沒有一種創作是十全十美，總是做些取捨來成就心中理想目的，既然沒有完美作品，也就是任何作品皆存在反對者的撻伐，因此更有理由不需要譁眾取寵，選擇自己真正想做的方式。他電影中，表演有時只是稀疏平常的日常生活行為，如吃西瓜、上廁所、走回走動，看似平凡無奇，蔡明亮卻將之放大再放大，要人去正視這些東西。而有時不合邏輯，例如唐突的歌舞，莫名的水，與我們生活經驗牴觸，造成詭異感覺。關於戲，蔡明亮便是用如此極端兩極，來去除處於中間地帶我們熟悉且廣大的表演方式。

他的作品也經常減少對白，若非必要，他不輕易使用。語言(或文字) 是大量視覺符號組成，用此傳遞息精準、有效，但缺點是需要經過學習，需依附在知識系統下，換句話說，如果我們面對一個從未學習過的語言或文字，對我們來說，只是一堆無意義的視覺符號。語言對某些創作者來說是優點，可精準傳遞訊息，然而，尤其自現代藝術後，我們過於仰賴評論系統，期望觀者可以把任何藝術載體轉換成文字，期望創作者附上作品論述，期望所有觀者獲得相同訊息。這對某些創作者來說則是羈絆，因為精準也就顯得無趣。另個缺點是，這種載體每經轉換一次，就有一次落差，我們可以很明顯看到多次翻譯所造成的問題。語言可承載訊息確實有限，試想，如果文字可以承載人類所有情緒，那為何要大費周章的創作其他藝術? 因此，既然如此，在某些情況下，我們為何不用更直接的載體來打破文字的缺點，來減少情感轉換的次數，例如音樂、舞蹈、或是"影像"。這些載體雖不如文字精準，但"模糊不明"反到變成優勢，因為可能每人成長背景不同，看到同一影像卻得到不同感受及訊息。不同觀者有不同詮釋方式，與後現代中"作者權轉移"論點不謀而合(其實我很討厭用後現代一詞，不過在找出更恰當詞彙來闡述之前，先這樣)，作者在完成作品的瞬間便完成使命，提供的是一個溝通介面，作者的確有想傳達的情感或訊息，但不是作品的全部，剩下部份交給觀者們去完成詮釋。我相信蔡明亮絕非依循理論進行創作(事實上因為他缺乏邏輯才更能凸顯感情力量)，參與過他幾次座談，見到他與觀眾的交流，個人覺得他是個極為感性的創作者，對於他人疑問，他往往不是回答問題解釋原因，而是訴說心情。我們可以從他過去作品找到這些情感痕跡，如此一步步的轉變為現在的蔡明亮。甚至，我根本覺得他是在作同一件作品，只是用不同面向表現，且一次比一次精練。他想傳遞的不是一個 「故事」, 而是一種 「情感」。敘事雖不連續，但情感卻十分一貫。欣賞蔡明亮作品比較洽當的態度是破除原有的知識成見、理性包袱直覺坦然的面對作品，否則必會遭遇困難。

「認知有其嚴重的侷限，它沒有對付苦難的能力」。(阿多諾) (Theodor Adorno)

蔡明亮低限化 「對白」，甚至進而低限化 「故事」。有人批評他缺乏敘事能力，然而，塞尚與畢卡索在當年不也被藝術圈批為沒有寫實能力的畫家？ 沒人規定繪畫應該怎麼畫，正如同沒人規定電影該如何拍。

一個問題是：沒戲沒劇的電影為何可以稱為電影？
另個問題是：沒戲沒劇的電影為何不可以稱為電影？

跟大家作相同的事情，走一樣的路，相較之下，是安全許多，只是，觀看過往藝術歷史，不也都是這些先烈們冒險開疆闢土，才帶領後人到另個新世界。(是的，我用 「先烈」形容，因為，當時，他們總是遍體鱗傷) 蔡明亮的作品娛樂性不高，無法取悅群眾，而他的作品也不依循學院方式創作，常受電影人抨擊。他費盡心力在作吃力不討好的事，簡言之，蔡明亮兩邊不是人。他往往跳脫規則，使得一些所謂 「專業」的評論家，無從著手而惱羞成怒。我只能說，一個缺乏理性的作品，還要用分析理性的方式去批判它，是有如吃牛肉麵抱怨找不到豬肉一樣滑稽可笑。

「我們無法把握我們所見到的事物的真面目，因為我們自己發明的種種結構形式妨礙了我們」。(林賽．沃特斯) (Lindsay Waters)

好萊塢把我們訓練到"好電影應該如何"(在此，或許稱為票房好的電影更貼切)，我們大概可以列舉許多成功(商業成功)元素，而電影創作著只要依循這些法則，便可把風險降低，讓大眾喜歡，許多作品背後有強大的商業目的，因此媚俗，討好觀眾。有如路邊見到的匠氣山水畫，每一幅都如此相像，也搞不清楚作者是誰。

我們常講創作，是有「創」有 「作」，但事實上現今有多少作品只「作」無「創」，在一次座談中，他講了一段話讓我印象深刻，大意："我們已經有99部好萊塢這樣的電影，我們可不可以有一部像蔡明亮這樣的電影?"

羅浮宮首次典藏電影作品，從世界兩百多位導演選出了蔡明亮。

身為台灣人，我為此驕傲。